Oude Kerk

La Oude Kerk fu consacrata nel 1306 e dedicata a san Nicola, patrono dei marinai, e questo ti dice chi la pagava. Era una chiesa di porto. L’acqua dell’IJ era a pochi passi verso nord, e gli uomini che pregavano qui ci si guadagnavano da vivere.

Non fu mai davvero finita: le si aggiunse sempre qualcosa. Per due secoli e mezzo, ogni volta che la città si arricchiva, una corporazione o una famiglia facoltosa pagava un’altra cappella, e l’edificio si allargò fino a riempire la sua piazza. Ecco perché sembra sbilenca da ogni lato: stai guardando una fase di costruzione dopo l’altra, attaccate insieme.

Nel 1566 una folla entrò dalle porte e distrusse quasi tutte le immagini che c’erano dentro. Dodici anni dopo la città divenne protestante, gli altari sparirono, e la chiesa diventò il salotto della città. Qui la gente si incontrava per fare affari, qui dormivano i mendicanti, e qui venne Rembrandt a registrare la sua intenzione di sposare Saskia. Lei fu sepolta sotto il pavimento nel 1642, l’anno in cui lui finì la Ronda di notte.

Quel pavimento è fatto interamente di lastre tombali, più di duemila, con generazioni di abitanti di Amsterdam lì sotto. E fuori, i vicini più antichi della chiesa vanno avanti come fanno dai tempi del porto: il quartiere a luci rosse è nato qui perché è qui che i marinai scendevano a terra.