Sono Stolpersteine, «pietre d’inciampo»: cubetti di cemento di dieci centimetri di lato con sopra una targa di ottone, posati nel marciapiede davanti all’ultima casa di una persona che i nazisti hanno deportato, ucciso o cacciato. L’artista tedesco Gunter Demnig ha avviato il progetto nel 1992. Nel 2024 ad Amsterdam ce n’erano più di 2.500.
Un nome ai tuoi piedi
Davanti ad alcuni portoni di Amsterdam c’è un quadratino di ottone incastonato nel marciapiede. È la faccia superiore di un cubetto di cemento di dieci centimetri di lato. Sull’ottone ci sono il nome di una persona e le date della sua nascita, della sua deportazione e della sua morte, quando sono note. La maggior parte delle targhe comincia con le parole «qui abitava».
Ogni pietra si trova nell’ultimo luogo in cui quella persona ha scelto liberamente di vivere, lavorare o studiare, prima di essere deportata o uccisa, di fuggire o di essere spinta al suicidio.
Un artista, e poi centomila pietre
Le pietre sono opera dell’artista tedesco Gunter Demnig, nato a Berlino nel 1947. Ha avviato il progetto nel 1992 e ha posato le prime pietre a Colonia il 4 gennaio 1995, allora senza il permesso delle autorità. Il 26 maggio 2023 a Norimberga è stata posata la centomillesima. Insieme formano il più grande monumento diffuso del mondo, e ciascuna è ancora fatta a mano.
La maggior parte ricorda vittime ebree dell’Olocausto. Altre sono state posate per sinti e rom, per omosessuali, per testimoni di Geova, per persone con disabilità e per membri della resistenza.
Nei Paesi Bassi e ad Amsterdam
Le prime pietre dei Paesi Bassi furono posate nella cittadina di Borne il 29 novembre 2007: sedici, a sei indirizzi. Oggi nel paese ce ne sono ben più di diecimila.
Ad Amsterdam furono richieste così tante pietre che si formò una lunga lista d’attesa. Per questo dal 2021 si fabbricano anche in città, in un laboratorio nel giardino del Goethe-Institut, sull’Herengracht. A novembre 2024 lì ne erano già state fatte più di 3.000. Nel 2024 nelle strade di Amsterdam c’erano più di 2.500 pietre.
Perché «inciampo»
Nessuno ci inciampa davvero: sono a filo della pavimentazione. Demnig ama citare uno scolaro secondo cui su una Stolperstein non si cade, ma «inciampi con la testa e con il cuore». Le pietre non sono messe dove tutti devono vederle. Ne incontri una per caso, e solo quando sei vicino.
Non tutti sono d’accordo. Monaco non le ammette sul suolo pubblico, dopo che la presidente della sua comunità ebraica le ha definite un modo indegno di ricordare.
Dove guardare
Guarda in basso mentre cammini. Esiste anche una pietra più lunga, una «soglia d’inciampo» di 100 centimetri per 10, per un intero gruppo di persone. Ce n’è una alla fermata del tram Artis/Nationaal Holocaustmuseum, in ricordo delle decine di migliaia di ebrei deportati da quella fermata.
Il museo sorge di fronte all’Hollandsche Schouwburg, nel cuore dell’antico quartiere ebraico: il teatro che gli occupanti usarono dall’agosto 1942 come luogo in cui gli ebrei venivano radunati per la deportazione. Quando trovi una pietra, fermati un momento e leggi il nome.
Dove vederlo
0 su 1 ascoltati
In giro per Amsterdam? Lookstory ti racconta la storia di quello che hai davanti. Inquadralo con il telefono.
Apri LookstoryGuarda come funziona