Bunlar Stolpersteine, yani “tökezleme taşları”dır: üstünde pirinç bir levha olan, kenarı on santimetrelik beton küpler. Nazilerin sürgüne gönderdiği, öldürdüğü ya da kaçmak zorunda bıraktığı bir insanın son evinin önündeki kaldırıma yerleştirilirler. Projeyi Alman sanatçı Gunter Demnig 1992’de başlattı. 2024’te Amsterdam’da 2.500’den fazla taş vardı.
Ayaklarının dibinde bir ad
Amsterdam’da bazı kapıların önünde kaldırıma küçük, kare bir pirinç levha gömülüdür. Bu, kenarı on santimetrelik bir beton küpün üst yüzüdür. Pirincin üstünde bir insanın adı ile doğum, sürgün ve ölüm tarihleri yazar; bilindiği kadarıyla. Levhaların çoğu “burada yaşadı” sözleriyle başlar.
Her taş, o insanın kendi isteğiyle yaşadığı, çalıştığı ya da okuduğu son yerde durur: sürgüne gönderilmeden ya da öldürülmeden, kaçmadan ya da intihara sürüklenmeden önceki yerde.
Bir sanatçı, sonra yüz bin taş
Taşlar, 1947’de Berlin’de doğan Alman sanatçı Gunter Demnig’in işidir. Projeyi 1992’de başlattı ve ilk taşları 4 Ocak 1995’te Köln’e yerleştirdi; o sırada yetkililerden izin almamıştı. 26 Mayıs 2023’te Nürnberg’de yüz bininci taş yerleştirildi. Hepsi birlikte dünyanın en büyük dağınık anıtını oluşturur ve her biri hâlâ elle yapılır.
Çoğu, Holokost’un Yahudi kurbanlarını anar. Ötekiler Sinti ve Romanlar, eşcinseller, Yehova Şahitleri, engelliler ve direniş üyeleri için konmuştur.
Hollanda’da ve Amsterdam’da
Hollanda’daki ilk taşlar 29 Kasım 2007’de Borne kasabasına yerleştirildi: altı adreste on altı taş. Bugün ülkede on binden epeyce fazla taş var.
Amsterdam’da o kadar çok taş istendi ki uzun bir bekleme listesi oluştu. Bu yüzden 2021’den beri taşlar şehrin içinde de yapılıyor: Herengracht’taki Goethe-Institut’un bahçesinde bir atölyede. Kasım 2024’e gelindiğinde orada 3.000’den fazla taş yapılmıştı. 2024’te Amsterdam sokaklarında 2.500’den fazla taş duruyordu.
Neden “tökezleme”
Kimse onlara takılıp düşmez: kaldırım taşlarıyla aynı hizadadırlar. Demnig bir öğrencinin sözünü aktarmayı sever: Stolperstein’a takılıp düşmezsin, “başınla ve kalbinle tökezlersin”. Taşlar herkesin görmek zorunda kalacağı yerlere konmaz. Birine tesadüfen rastlarsın, o da ancak yakınındayken.
Herkes onlardan yana değil. Münih, oradaki Yahudi cemaatinin başkanı onları anmanın yakışıksız bir biçimi saydıktan sonra, kamuya açık alanda taşlara izin vermiyor.
Nereye bakmalı
Yürürken yere bak. Bir de daha uzun bir taş vardır: bütün bir insan topluluğu için konan, 100’e 10 santimetrelik bir “tökezleme eşiği”. Bunlardan biri Artis/Nationaal Holocaustmuseum tramvay durağındadır ve bu duraktan sürgüne gönderilen on binlerce Yahudi’nin anısına konmuştur.
Müze, eski Yahudi mahallesinin tam ortasındaki Hollandsche Schouwburg’ün karşısındadır: işgalcilerin Ağustos 1942’den itibaren Yahudileri sürgün için topladığı yer olarak kullandığı tiyatro. Bir taş bulduğunda bir an dur ve adı oku.
Nerede görülür
0 / 1 dinlendi
Amsterdam sokaklarında mı yürüyorsun? Lookstory, önünde durduğun her şeyin hikâyesini anlatır. Telefonunu ona doğrult.
Lookstory’yi açNasıl çalıştığını gör